Однажды Хемингуэй заключил пари, что напишет рассказ, состоящий всего из 6-ти слов, способный растрогать любого читателя. Пари он выиграл:

«Продаются детские ботиночки. Неношеные» («For sale: baby shoes, never used»)

 

* * *

 

Фредерик Браун сочинил кратчайшую страшную историю:

«Последний человек на Земле сидел в комнате. В дверь постучались...»

 

* * *

 

Американский писатель О' Генри выиграл конкурс на самый короткий рассказ, который имеет все составляющие традиционного рассказа – завязку, кульминацию и развязку:

«Шофёр закурил и нагнулся над бензобаком, посмотреть много ли осталось бензина. Покойнику было двадцать три года».

 

* * *

 

Алан Е. Майер «Невезение»

Я проснулся от жестокой боли во всем теле. Я открыл глаза и увидел медсестру, стоящую у моей койки.

– Мистер Фуджима, – сказала она, – Вам повезло, Вам удалось выжить после бомбардировки Хиросимы два дня назад. Но теперь Вы в госпитале, Вам больше ничего не угрожает.

Чуть живой от слабости, я спросил:

– Где я?

– В Нагасаки, – ответила она.

 

* * *

 

Джейн Орвис «Окно»

С тех пор, как Риту жестоко убили, Картер сидит у окна. Никакого телевизора, чтения, переписки. Его жизнь – то, что видно через занавески. Ему плевать, кто приносит еду, платит по счетам, он не покидает комнаты. Его жизнь – пробегающие физкультурники, смена времен года, проезжающие автомобили, призрак Риты.

Картер не понимает, что в обитых войлоком палатах нет окон.

 

* * *

 

Англичане тоже организовывали конкурс на самый краткий рассказ. По условиям конкурса, в нем должны были быть упомянуты королева, Бог, секс, тайна. Первое место присудили автору такого рассказа:

«О, Боже, – воскликнула королева, – я беременна и не знаю от кого!»

 

* * *

 

Классический пример лаконичности спартанцев.

Письмо царя Македонии Филиппа II, завоевавшего многие греческие города, спартанцам:

«Советую Вам сдаться немедленно, потому что если моя армия войдёт в Ваши земли, я уничтожу Ваши сады, порабощу людей и разрушу город».

Спартанские эфоры ответили одним словом: «Если».

 

* * *

 

Роберт Томпкинс «В поисках Правды»

Наконец в этой глухой, уединенной деревушке его поиски закончились. В ветхой избушке у огня сидела Правда. Он никогда не видел более старой и уродливой женщины.

– Вы – Правда?

Старая, сморщенная карга торжественно кивнула.

– Скажите же, что я должен сообщить миру? Какую весть передать?

Старуха плюнула в огонь и ответила:

– Скажи им, что я молода и красива!

 

* * *

 

Виктор Гюго отправил издателю рукопись романа «Отверженные» с сопроводительным письмом:

«?»

Ответ был не менее лаконичен:

«!»

 

* * *

 

B конкурсе на самую короткую автобиографию победила одна пожилая француженка, которая написала:

«Раньше у меня было гладкое лицо и мятая юбка, а теперь – наоборот»